依然是娱乐圈au，来自 @为老不尊叶不修 客官的点梗，卡文好难过_(:зゝ∠)_
Mr. Finch is a very private person
Reese起了个大早，去新公司报道，也许是为了给同事留个好印象。总之被搅了美梦的Fusco把他所有知道的神都问候了一遍，他们中的任何一个都不曾保护他免于名为John Reese这个恶魔的剥削，一个都没有！
前台的小姑娘红着脸领他和他的经纪人往Finch的办公室去，期间羞答答地向Reese讨了个签名，说实在的，这种事情好长一段时间不曾发生了。伟大的二十一世纪，好演员多得像洄游的沙丁鱼，你冒过一次头可不代表能一直红下去，坐个几年的冷板凳这人气就能掉底。好在Reese是位心宽的主，Fusco家里还有一个小餐馆，偶尔他也去厨房帮点忙，倒是没把做饭的手艺落下。当然这段路不能让Reese完整地回顾自己的演艺生涯，目的地很快就到了，门外边办公桌后的小姑娘抱着一大碗鹌鹑蛋吃得正开心，看到他之后面无表情地把五十美元拍给了身边的棕发女子。而拿到钱的那个笑着帮坐着的那个捋了捋头发，“你得对Harry多点信心才行啊，Sameen。”
Fusco作为单身人士的某个警铃响了起来，提醒着他来自视觉和听觉造成的不适感，“我说你们小两口能不能先通知了你们老板再缠绵。”Reese倒是心情不错，勾起嘴角，“我能知道你们打了什么赌么？”“赌你今天出现还是明天。”被叫做Sameen的女子翻了个大大的白眼，“我赌了明天。”“哦，顺带一提，这是Shaw，你可以叫我Root。”Root笑得十分有礼貌，不过Reese能分辨出来几分敌意，也笑着握了握对方伸过来的的手。正巧这时候Finch打门里出来，怔了一怔，“哦，我猜你们已经认识了，Mr. Reese，不过还是让我介绍一下。”他扬起胳膊示意着，“Ms. Shaw，我的私人助理，Ms. Groves，这次一起合作的编剧。”Reese的目光紧紧跟着他的手，直到Finch扭过头来看了他一眼才回过神，冲旁边歪了下头，“Lionel，我的经纪人。”
Finch点点头，“Mr. Fusco，很高兴你也来了，如果有什么关于合约的问题，跟Ms. Shaw谈一下，她可以全权代表我的意见。另外，Mr. Reese，如果不是太仓促的话，我希望你能跟我来一下。”“我非常乐意跟你去任何地方，Finch。”Reese不怀好意的笑让其他人的目光都聚拢了过来，Finch忙不迭地解释，“我是说……导演组的人刚好在，我想让你去念一念剧本，Ms. Groves也会一起来。”Reese脸上挂着一个类似于安抚小孩子的笑，“都听你的，老板。”然而其中的安抚作用却是一点也没有发挥，Finch只觉得耳朵都热了起来，极快地转过身就走掉了。Reese不紧不慢地跟上，Root也追了过去。
Fusco坐进椅子里跟Shaw套近乎，“嘿，Shaw，眼镜儿到底什么来头，怎么都没听说过？”Shaw咽下一颗鹌鹑蛋，“你为什么想知道？”“这不是有颗刨根问底的心嘛，要不咱们边吃边聊？”Fusco说着拿过了桌子上的外卖单，晃了晃。Shaw从抽屉里拿出了另外一张宣传单，在一块看起来价值不菲的牛排上点了点。Fusco咬了咬牙，“成交。”
Reese在念台词的时候还是有点紧张的，听到导演们要求他再把声音压低一点之后，这种紧张感只增不减，他看了Finch一眼，几乎是用气音把台词又念了一遍。“太棒了！”Zoe冲Reese点了点头，又凑到Finch耳朵边，“说真的，Harold，你是从哪里把他捡回来的，我能约他吃晚餐么？”Finch刚扬起来的笑僵在脸上，舔了舔唇，“Ms. Morgan，我想这是你的自由。”又努力地扬了扬嘴角。Zoe了然地一笑，帮Finch整了整领带，“好了，把他带走吧，你的小男朋友可是吃醋了哟，Harold。”Finch除了面部温度迅速上升之外，并没有其他的不适感。
这个故事本来没有什么好担心的，然而不同的角度看一个杨桃都能看出五角星来，那么从Mr. Reese的视角来看，一位能和Finch轻松调笑的成熟女性，绝对是红灯警报级别的。太多的思绪在他脑子里开会以至于Reese都没有留心自己是不是把它们说了出来，所以当一句突兀的“Finch，你有女朋友么？”冒出来的时候，Finch几乎跳了起来。
“请原谅，我是个非常注重隐私的人，Mr. Reese。”
“那男朋友呢？”
“我是个非常注重隐私的人。”Finch重复了一遍，说完就把Reese甩在了身后。
“所以，没有。”盯着对方背影的Reese笑得十分开心。
回到办公室的Finch决定不对自己助理在门口撕咬着一块插在小刀上的牛排这种行为作出评价，并小心翼翼地试图把这个画面从脑海里删除。而Reese收获的是Fusco皱着眉头拍给他的小笔记本以及一句，“你欠我三百块，不用谢。”
Reese翻开就看到了：“
有钱，
单身，
喜爱煎绿茶，甜食，中餐，狄更斯，歌剧
宠物：马里努阿犬Bear，喜欢牛肉干和高级皮革，单身，热爱运动，乖巧懂事的大家伙，非常依赖Finch……”
看来Shaw非常喜欢Bear，Reese叹了口气，把本子揣进口袋。算上下午茶，他和Finch也算一起吃了两顿饭，哦，下午茶可能做不得数，离午餐还有点时间，Reese决定先做一点准备工作。
Mr. Finch在生活的各方面都有不错的品味，但这并不意味着他不能忍受工作忙时生活水准的稍稍下降，再说员工餐厅的意大利面味道还是很诱人的。他刚拿起叉子，就有一个纸杯落在了餐盘右前方。Finch放下叉子转过头，Reese已经挨着他坐下了，“介意我坐下么，Finch？”“我恐怕你已经坐下了，Mr. Reese，”Finch伸手拿过那杯饮料，“顺带一提，我不喝咖啡。”“煎绿茶，一颗糖。”Reese笑得像牙膏广告的主角，Finch则低下头啜了一口，随后满意地挑了挑眉毛。
“说真的，Finch，你是怎么知道我能通过试镜的？”Reese盯着一个形状可疑的春卷，思考着咬下去不弄脏衣服的可能性。
Finch把嘴里的食物咽下去，又喝了口茶，“因为你是最佳人选，Mr. Reese。”
Reese扔下叉子，一手支着脑袋，一手搁在桌上，专心地看着对方。
“这部剧中很大一部分内容是关于退役军人PTSD症状的，主角自然最好能有刚毅的军人线条，但同时还要有一双灵动的眼睛，带一点忧郁气质。我必须承认你有双非常迷人的眼睛，Mr. Reese。”Finch舔了舔嘴唇，没敢扭过头去，又开始专心地吃自己的意面。
没料到对话走向的Reese愣了一愣，看着对方红通通的耳尖决定暂时放一放这个话题。非常注重隐私的Mr. Finch倒是相当坦诚的一个人，他心情大好地叉起春卷咬了一大口，丝毫不在意掉下来的碎屑究竟都去了哪里。
用餐结束时，Reese没有得到帮对方擦掉嘴角酱汁的机会，Finch的吃相很好，要找到出现在不合适位置的食物残渣的任务难之又难。看来适当并且合理的肢体接触是没戏了，Reese心不在焉地收拾自己的餐盘，一直到对方小心地开口，“Mr. Reese，你的衣服上……”他随手拂了几下，Finch终于看不下去掏出手帕替他拂掉了衣襟上的碎屑，并对着遗留的油渍皱起了眉头，“Mr. Reese，你介意把衬衫脱下来么？”Reese窃笑着凑到对方耳朵边，“我是不介意，Harold，餐厅里其他人就不一定了。”Finch飞快地撤回了自己捏着对方衣襟的手，连忙解释，“我是说，我可以给你找一件临时的，这个油渍久了会很难去掉……我很抱歉，Mr. Reese，为我不得体的言行。”
“用不着抱歉，Finch，我相当享受你的手在我锁骨附近呢。”当然如果能在其他地方会更好，Reese眨了眨眼，帮已经有点运行过载的老板收走了餐盘。